Ще літо, але літо вже не живе. Воно завмерло: ніщо не в'яне, а осінь ще не готова почати.

Є багато такого, чому немає місця влітку, восени й навесні, — усе трохи сором'язливе й трохи дивакувате. Воно ховається цілий рік, а коли все тихе й біле, ночі довгі й майже всі сплять, — тоді воно з'являється.