Це година перлини — проміжок між ніччю і днем, коли час зупиняється, щоб роздивитися самого себе.

Ранній ранок — година чарів. У сірий час, коли світло вже прийшло, а сонце ще не зійшло, вулиця ніби зависає поза часом у сріблястому сяйві.

Весняний світанок народжувався повільно. В провулках, поміж тинами, клубочилася темрява, але небо було світле і зоряне.

Смужка світлішала й світлішала, розсуваючись уздовж та вшир, крізь прозору шпарку полилося світло: спершу маленькою цівкою, потім струмком — довкола швидко розвиднялося, й проступали поля, незорані, а то й зовсім не скошені, поодинокі дерева, мов залишки темряви, що, рятуючись, згускла та й прибрала їхні обриси.

Климко прокинувся від холодної роси, що впала йому на босі ноги, і побачив над собою скам'яніло-бузкове небо, яким воно буває лише восени на сході сонця, — без жайворіння, без легких з позолотою хмарок по обрію, без усміхненої радості пробудження.